O Quixote

Bêbado, ele começou a vomitar palavras de desprezo sobre meu corpo desavisado. Olhei-o, perguntei de onde vinha tudo aquilo. Vinha de mim.

Vinha de minha inveja, quando o atropelei; de minha preguiça, ao ignorá-lo; de minha luxúria, ao cobiçar suas mulheres; de minha gula, ao devorá-lo; da avareza, ao negar ajuda; de minha vaidade, ao reprimi-lo; de minha ira, por tê-lo confrontado.

E foi aí que descobri a existência da unidade que julguei inexistir. A família. Embora estivesse lá, em minha cara, dela eu não fazia parte. Meu maior pecado foi esse: excluir-me de algo que me era vital.

Não pense você que as palavras a seguir narram algo fora do usual, algo incomum e inesperado. Não. O relato que está por vir descreve algo que me ocorre todas as noites e, como todas as noites, se encerra pela manhã. Apenas para ressurgir com o seguinte pôr do sol.

Como em todas as noites, tento dormir, alheio ao agudo som do metrô ralando contra os trilhos a menos de 100 metros daqui. Como em todas as noites, acordo em meio ao meu sono… Às vezes graças a um toque de celular, outras com o grito de algum bêbado errante e outras com um simples pesadelo. Esta é a vez do pesadelo.

Abro os olhos, assustado, tentando não pensar no que não devo, tentando ignorar minha sina. Inútil. Levanto-me e sinto meu estomago ecoando pelo quarto. Chuto algumas das peças de roupa espalhadas pelo chão no caminho do banheiro. Acendo a luz do banheiro. Vejo uma barata a vaguear pela pia. Ela, como eu, foi arrancada de seu sono por algo que lhe ultrapassa em tamanho. Ela, como eu, é pisoteada, esmagada até a morte. A diferença entre nós é que sua tragédia é física, a minha, espiritual.

Lavo o rosto e esfrego os olhos com avidez. Eles ardem como ardiam há muito tempo atrás. Ignoro o odor de urina que o vaso ao meu lado exala, pensando apenas em meus olhos. Com medo de que minhas úlceras tenham voltado, abro caminho até a sala, onde se encontra o único espelho desta casa, em sua caótica disposição. No trajeto, derrubo alguns livros anteriormente empilhados no corredor.

Paro ante o espelho. Olho. Aproximo-me. Arregalo os olhos, querendo e, ao mesmo tempo, temendo ver algo que não gostaria de ver: as úlceras.

Não vejo.

Mas vejo algo se movendo no topo de minha cabeça. Coço-a. Nada sinto. Meu reflexo no espelho, porém, discorda de mim. Observo claramente algo a se contorcer. Como se uma mexa de cabelo subitamente tomasse vida. Volto a tocar meu couro cabeludo. Nada. No espelho, entretanto, meu duplo começa a adquirir mais uma mexa com vida. E, a seguir, outra. E outra. E outra. Até que cada fio, reunidos em grossos amontoados de cabelo, toma consciência de sua existência e se levanta em meu crânio, suspendendo-se milagrosamente. Assim, as mexas sibilam contra mim. Meu reflexo assume outra expressão. A de desaprovação. A de ódio decadente. A de nojo.

Eu permaneço em frente ao espelho. Petrificado.

É uma noite como outra qualquer.